02_23.5

「くーるやね」

ぼそりとそう言って大男はむき出しの腕をさすった。
この時間ステージの上はちょうど陰っている。
東より吹く風に冷が混じり始めていた。
陽射しは大分に傾いて、客席を真横から照らしている。


満月だから変身するのよ、
そう言ってから口を尖らせた。
どうしてこんなシンプルを理解してくれないの？

草の中？
そんな所に住んでるのだとしたら、
相当小さな生き物に違えねえ。



年々夏は短くなる。